Bà Hạnh, 65 tuổi, sống một mình trong căn nhà cấp bốn nhỏ ở ngoại ô Đà Nẵng. Cả đời bà là một chuỗi những tháng ngày lặng lẽ, sau biến cố mất đi đứa con trai duy nhất – bé Long – khi cậu chỉ mới 5 tuổi.

Tôi từng nghĩ sau khi cuộc hôn nhân với Hiếu khép lại, cuộc sống của mình sẽ không còn bất kỳ sự gắn bó nào với gia đình chồng cũ. Thế nhưng, sau 5 năm ly hôn, một cuộc gặp bất ngờ đã khiến mọi thứ tưởng như đã ngủ yên lại một lần nữa dậy sóng.

Loạt ảnh chụp màn hình cuộc trò chuyện giữa một cặp vợ chồng đang lan truyền mạnh trên mạng xã hội, thu hút sự chú ý bởi cách người chồng trao đổi với người vợ đang mang thai.

Tôi họ Trần, năm nay tôi 65 tuổi. Tôi có 2 người con, một con trai và một con gái.

Cô dâu tên Ngọc. Hiền lành, ít nói, sống cùng bố và em gái sau khi mẹ mất sớm. Bố cô — một người đàn ông gầy gò, đen sạm vì nắng gió — làm thợ hồ nuôi hai chị em ăn học. Nhà nghèo, nhưng lúc nào cũng giữ gìn lễ nghĩa.

Khi thẩm phán gõ búa tuyên bố ly hôn, Phong thở phào. Anh ta liếc nhìn Hân – người vợ cũ giờ đã không còn ràng buộc với mình. Cô ngồi lặng im, đôi mắt hoe đỏ, chiếc áo sơ mi đã bạc màu nơi cổ tay, mái tóc búi gọn hờ hững. Trong đầu Phong chỉ hiện lên một chữ: “Phiền.”

Bà Lành – 78 tuổi – sau một cơn tai biến nhẹ, sức khỏe giảm sút, đi lại khó khăn. Từ ngày chồng mất, bà sống một mình trong căn nhà nhỏ giữa khu đất rộng. Năm người con, ai cũng bận bịu với gia đình, công việc riêng. Người thì ở xa, người thì viện cớ con nhỏ, người lại thẳng thừng bảo “đâu phải việc của mình”.

Sau nhiều năm chịu đựng sự hờ hững của chồng, một người vợ quyết định từ bỏ những lời trách móc quen thuộc và thử thay đổi bằng một hành động ngắn ngủi chỉ kéo dài vài giây. Kết quả sau một tuần khiến chính cô cũng bất ngờ.

Chỉ vì một thỏi son bị lặng lẽ bỏ vào thùng rác sau khi mẹ chồng mượn sử dụng, người chồng mới nhận ra những khoảng cách vô hình giữa vợ và mẹ mình. Điều khiến anh day dứt hơn là hàng loạt hành động sau đó khiến anh không biết nên lên tiếng hay tiếp tục im lặng.

Bà Ngà – 78 tuổi – sống cùng vợ chồng con trai trưởng trong căn nhà ba tầng giữa phố. Dù tuổi đã cao, bà vẫn quen nếp lo toan, thường tự tay nấu ăn mỗi ngày.

Bà Hồng năm nay ngoài sáu mươi, sống ở vùng quê nghèo. Cả đời bà buôn bán rau ngoài chợ để nuôi con trai duy nhất – Hoàng – ăn học nên người.

Chỉ một thay đổi rất nhỏ trong cách nhắn tin mỗi ngày đã giúp một người vợ cải thiện đáng kể mối quan hệ với chồng. Câu chuyện đang thu hút sự chú ý vì cho thấy đôi khi cách diễn đạt còn quan trọng hơn chính nội dung muốn nói.

Lúc đó, tôi thầm nhủ trong đầu, mẹ lấy dượng được sống sung sướng, không hiểu khổ nỗi gì nữa?.

Đêm đó, đang nằm vỗ về cái bụng bầu tám tháng rưỡi, Ngọc giật mình tỉnh dậy vì tiếng chuông tin nhắn phát ra từ điện thoại chồng. Cô quay sang nhìn, chồng vẫn ngủ say như chưa từng có gì làm phiền.

Khi đứa con trai 7 tuổi cuối cùng cũng chịu ôm gối sang phòng riêng, tôi cứ tưởng mình sẽ có một đêm ngon giấc sau bao năm chật vật. Nhưng trong căn phòng trống trải và yên tĩnh đến phát sợ ấy, tôi mới bàng hoàng nhận ra cuộc hôn nhân của mình đã nguội lạnh từ bao giờ.

Tưởng rằng vợ cũ bỏ con để đi lấy chồng mới, tôi mang trong lòng sự oán giận suốt nhiều tháng. Đến khi biết lý do thật sự phía sau quyết định ấy, mọi thứ đã trở nên quá muộn.

Sau khi xuất viện vì té nhẹ, bà Lệ – 74 tuổi – về xin ở tạm nhà con trai vài tháng để dưỡng bệnh, đợi vết thương hồi phục.

Trưa hôm đó, Mai mặc chiếc áo hoa tím nhạt, quần vải đen giản dị và đi đôi dép nhựa, tay xách giỏ cóc xoài ổi cô tự muối. Biết chồng thích ăn đồ chua cay vào giờ nghỉ, Mai tranh thủ ghé công ty anh sau khi đi chợ về.